时光荏苒，在游走的年华里，我们谁也无法停留在最初。因而就总有一些往事会让我们选择远离，然后在某些月光如水的夜晚，无端想起，无端心碎。
（—）
1997年的时候，我在重庆一所师范院校读书，这所学校遍地都是栀子花，每到春夏时候，栀子花开的无比灿烂，全校园随处可见这种洁白美丽的花朵，这簇簇晶莹皎洁的花朵，镶嵌在翠绿的碧叶丛中，浓香袭人。行走在栀子花丛中，有一种心旷神怡的感觉。
我必须得承认，我对叶颜是一见钟情的，当她站在栀子花旁边，用清脆而悦耳的声音在男生宿舍下面喊着，314，陶森。我就是在那个时候探出头看着她，那是怎样美丽的一个女孩，一身白衣，长发如瀑，面容如花。那一瞬间我以为自己是在梦境，然而我揉了揉眼，那个女孩还在那里，于是，在那一瞬间，我就知道我无可救药的爱上了她。
但我很清楚，如我这样平凡而普通的男孩，是不可能配的上叶颜那样的女孩，叶颜那样美丽的女孩，也许真的只有陶森那样的人才有资格配的上他。陶森，有高大的身材，有俊朗的容颜，有如星的双目，很多次在深夜，当思念叶颜如潮的时候，我不得不承认，他们才是天造地设，郎才女貌的一对。
然而我还是如着魔般爱恋上那个栀子花一样美丽的女孩，却不敢轻易说出自己的爱。我尽可能的打听她所有的行踪，从形形色色与她亲密的人当中。甚至有一次我向陶森打听，陶森看着我，说，林凡，你是不是喜欢叶颜。我一阵慌乱，说，怎么可能。陶森看着我，眼里浮出一阵茫然的神色，说，林凡，有很多事情是你所不知道的。
是的，有很多事情我是不知道，可是我却知道叶颜是陶森的女友，每当这样想的时候，我的心里会有抑制不住的刺痛。
叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜叶颜。
每当夜深人静，四周空无一人的时候，我都会在心中默默的念着这个名字，这个名字在我的脑海中浮现了无数次，也在我心中固执的喊了无数次，生命中重要的一个名字，似乎谁都擦不去。
我开始疯狂的写诗，不为什么，只因为从陶森的口中知道叶颜是中文系的，写诗是她的爱好。三个月后的一天，我的一首小诗发表在学校的校刊上，名字叫《在我宿舍下喊别人的女孩》，陶森看了这首诗，笑着对我说，林凡，你还说不喜欢她。
是的，我是喜欢她，可是因为你的存在我的爱恋只能是暗恋。那一瞬间，我想对陶森说。
暗恋是什么？是一枚太过青涩的果，是挂在枝头上摘不下来的红叶，是你只能闻到味道而不能得到的一块香香的烤红薯，是天上你永远也梦想的明月但你却永远够不着。
我开始有意无意的在校园里闲逛，期望能碰见叶颜，结果也真如我所愿，我很多次都碰见了她，不过每次我都只是远远的在后面看着，然后无尽惆怅注视着她的背影在我的眼中逐渐消失。
只是有一次，我去开水房打水，在回宿舍的路上，不经意间，叶颜从我的对面过来，在擦肩而过的时候，她突然对我说，你是陶森一个宿舍的吧，是叫桑坡吧。
她竟然连我是谁都不知道，我的心立刻从火焰堕入了冰窖，我说，是的，不过我不叫桑坡，我叫林凡。
“林凡，她在嘴里念叨着，然后展颜笑了，我知道你，地理系的大才子，经常发诗在校刊上。然后她眠嘴又是一笑，你现在可是我们宿舍女生的偶像哦。
我突然心里就亮了一下，我说，真的吗，那我是你的偶像吗？
她哈哈大笑起来，说，林凡，林凡，你可真有趣。
在一阵大笑之后，她似乎有点意味深长的对我说，当然。
（二）
那个季节我的生活因为叶颜的出现，有了一份爱恋，一份心情，我仿佛沐浴在如水的情怀里。因为有了一份爱恋，一份心情，那个季节变得特别的温暖，在早春，那北方吹来的刺骨寒风也似乎变得温柔起来
那次的相遇似乎是一个楔子，我再也控制不住自己情感的爆发，我更加频繁的写诗，诗不停的发表在校刊上，每次陶森看完校刊，都会脸上带笑的看着我，同时我开始有意在叶颜经常出现的地方徘徊，只为装做与叶颜偶然的相遇，几乎每次都能不期然的遇见叶颜，有时我同她打招呼，她会回我一个招呼或者停下来同我说一会话，有时她看见我，她会朝我微微一笑，然后向另外一个方向走去。
当栀子花三度开放的季节，而我已经到了离别这所校园的时候，在假装又一次与她偶遇的时候，我微微颤抖着手，积蓄了全部的勇气将一张电影票递给她，在接过电影票的时候，我欣喜的看见，她似乎并没有惊愕，而是有点害羞。
然而那个晚上我在电影院直等到电影清场，她也没有出现。在等待的过程中我看到周星弛对朱茵说：曾经有一份真挚的爱摆在我的面前，我没有珍惜……”，那一瞬间，我的泪水如洪水缺坝，汪洋大海般狂泻不停。叶颜，纵然你是被男人宠坏了的女人，可你也不应该这样对待一个男孩纯真的感情。
那个午夜我在滨江路上晃晃悠悠了一夜，第二天早上回到宿舍，我倒在床上，拉过被子蒙头就睡，醒来后，我翻出积蓄了三年的日记，然后一把火让它变成了灰烬。
离别的日子很快到了，我几乎是逃也似的离开了这所遍地都是栀子花的校园，在开往另外一个遥远城市车上的时候，我突然想到，我已经很长时间没有看见叶颜了，而这一别，也许将再也看不见叶颜，那一瞬间，在颠簸的车上，我的眼泪无声无息的流下来。
很多年以后，我已研究生毕业，并有了一个女友，女友的美丽丝毫不逊色于当年的叶颜。然而当年的那场暗恋，却始终是我心里的痼疾，什么时候想起都是心疼。特别是有一天，当我下班沿着河边走回家时，一个小女孩向我喊到：叔叔，买束栀子花吧，很香的。转头望去，一个七八岁的小女孩拿着几束栀子花，羞涩的看着我，她手里拿着的栀子花散发出浓郁的清香，放肆的向我鼻孔钻来，一瞬间，那个人，那些曾经的心情就穿越遥远的时空，潮水般猝不及防的将我淹没。恍然间，我仿佛又回到了多年前的那个季节，我仿佛又看到了叶颜倚在栀子花树下喊着陶森的情景。往事就这样轻易的降临，那个栀子花美丽的女孩，在最后留给我的只是一抹静默的背影。
那一刻，站在熙熙攘攘的街头，望着来来往往的人群，年近三十的我再一次泪流满面。
（三）
与女友已经商定，一个月后结婚，女友是一个无可挑剔的女人，然而离婚期越近，我却越是惆怅，当年的那场暗恋，当年的那场心情，真的已经过去了吗？逝去的时光真的已是隔岸的风景？可是为什么在某些月光如水的晚上，我想起当年的那场暗恋，当年的那场心情，竟还是有锥心的痛。
许多个深夜，独坐在人迹罕至的草地上，身后是一大片摇曳的野草，头顶是幽蓝的夜空。当年的那场暗恋，当年的那场心情就在我的思绪里越飘越远。
终于，在一个月光如水的晚上，我拿起电话，轻轻的拨下那个烂熟于心中，怎么也忘不掉的十一个数字，电话铃声响起的那一瞬间，我半是惊讶，半是惶恐，惊讶的是这么多年过去，叶颜怎么还保留着当年的那个电话号码？惶恐的是这么多年过去，叶颜她还记得我吗？
电话里想起了叶颜的声音，那声音就象若干年前她第一次在栀子花树下，对着我们宿舍喊，314，陶森一样，依然是那么清脆而悦耳。
她说喂，我没有回答，她又继续了几声喂，我还是没有回答。在一阵短暂的沉默以后，她突然说，林凡，是你吗？
一瞬间，有如雷击一般，电光火石闪耀。
我说，是的，叶颜，是我。
电话里再次出现了短暂的沉默，然后传来叶颜小声而清晰的哭泣，她说，林凡，这么多年我到处寻找你，可为什么你没有给所有你熟悉的人留下任何联系方式，这么多年我到过无数城市，不管我到那里，我都一直保留着这个电话号码，就是等你的电话，这么多年过去，有无数的人打电话给我，可为什么你现在才打这个电话，下个月，我就要结婚了。
尘嚣忽然消失，周围安静如同深海之底。
“林凡，你知道吗？那年我第一次在栀子花树下喊陶森的时候，你探出头来看我，一抹黑发柔顺的伏在额前，眼神象栀子花一样的纯净，在那一瞬间，我就喜欢上了这个栀子花一样纯净的男孩。我一直以为，这个栀子花一样的男孩会向我说出那对我来说是天籁的三个字，可是那个栀子花一样的男孩也许是由于羞涩，也许是由于机会的错失，我终究没有听到这三个字，这是我这辈子最大的遗憾。不过现在你打电话来，我已经十分满足了，因为，曾经爱过一个栀子花一样的男孩，而曾经，这个栀子花一样的男孩也爱过我。
（四）
第二天，我请假，买了机票，飞了四五个小时，从北疆来到了南国。
在一个安静而寂然的咖啡馆里，我和叶颜相对而坐。
“还记的那次我叫错你名字吗？那是我故意叫错的，因为这样才可以与你搭上话，你是那样羞涩，在我后面那么多次却不给我搭话，没有办法，我只有用这样方法来认识你。”
……
“你知道吗？那天你给我电影票，回到宿舍，我是多么的高兴，我打扮的漂漂亮亮，准备去赴你的约，可是，在我刚走到宿舍门口，后父打电话来说母亲去世了，我心思大乱，竟没有顾上给你打一个电话，就慌慌张张地坐车回家了，然而回家之后我才知道所谓的母亲去世只是一个骗局，他们叫我回去其实是相亲，对方是一个有权有势的人的儿子，而这个有权有势的人对后父的生意有极大的帮助，我拼死不从，他们就将我软禁，等我克服困难，千辛万苦地回来，你已经离校了。”叶颜轻轻的说，脸上却满是伤感。
……
沉睡在记忆中的往事开始慢慢激活，我突然想起在我离校的前一天，陶森在宿舍里喃喃的说：“叶颜跑那里去了，怎么好长时间不见。”可是，由于那时的我心思大乱，竟没有发现这一点细微的线索，这一点细微的线索，本来可以导致不同的结局的。想到这里，我的眼中似乎有泪在轻轻滚动。
……
“我与陶森是兄妹，我们父母很早就离婚了，他跟了父亲，我跟了母亲，后来我随后父姓，这也是我与陶森不同姓的原因，父母婚变，主要原因在与母亲，因而陶森一直不肯原谅母亲，所以我被软禁的事情他一直不知道。”说到这里，叶颜的脸上已满是泪水。
……
空气中有苦涩的味道在弥漫，所有我心中不解的事情在叶颜的口中一件一件展开，而一幕幕过去的场景又依次在我的眼前闪耀，那个在栀子花树下，喊着陶森的女孩，那个叫错我名字的女孩，那场让我伤心欲绝的电影，还有那离开校园，在远去车上无声流泪的场景，所有的一切就象电影中的旧底片，一幕幕在我眼前闪回，然而那些过去的场景，留给我的却是伤痛的回忆。
我的眼中泪光闪动，生活真的是这样无情？真的是一次错过，你就终生错过了吗？有些美丽，真的只能残缺吗？生命中一些重要的誓言，只因没有及时说出口，就从此，喑哑在心底。
我和叶颜相对而泣。
是这样一些沉重的往事。也是同样沉重的对往事的诀别。
第二天，在进入机场入口之前，我向给我送行的叶颜挥了一挥手，然后调过头，毅然决然地走向入口。只是在调转头去的那一瞬间，有一滴泪，轻轻地从我眼中滑落，无声地滴在尘埃上，没有留下一丝痕迹。